어떤 문장은 쉽게 지나간다. 눈으로 읽었지만 마음에 남지 않고, 다음 페이지로 자연스럽게 이어지는 문장들. 그런데 가끔은, 마침표 하나에서 발이 멈춘다. 이유는 모르겠는데 자꾸 생각이 맴돈다. 그 문장이 전달한 정보 때문이 아니라, 그 너머에 무언가가 있었기 때문이라고 생각한다.
얼마 전, 낡은 중고 서점에서 한 권의 독립출판물을 우연히 발견했다. 외형은 허술했고, 종이 질감은 까끌했으며, 인쇄도 완벽하지 않았다. 그런데 그 안의 문장은 어느 문예지에서도 느낄 수 없던 감정을 전했다. 정제되지 않은 언어가 더 가까이 와닿았고, 문장의 간격 사이사이에 사람 냄새가 배어 있었다. 나는 그때 확신했다. 좋은 문장은 형태가 아니라 진심에서 비롯된다는 걸.
출판이라는 것이 거창할 필요는 없다고 본다. 누군가에게는 하루치 감정을 토해내는 일이 될 수도 있고, 또 다른 누군가에겐 스스로를 세우는 방어막일 수도 있다. 중요한 건 표현의 권리를 누구나 가질 수 있어야 한다는 것. 인사니아 퍼블리싱을 만들게 된 배경도 여기에 있다. 감정과 상상을 묶어둘 곳이 필요했고, 그것들이 사라지지 않게 기록해두고 싶었다.
요즘은 짧은 글이 많다. 한 문단에 담긴 생각이 전부인 시대지만, 그 안에 가득한 여백이 오히려 상상을 자극한다. 감정은 종종 설명보다 잔상으로 남는다. 나는 그런 잔상이 오래가는 글을 좋아하고, 그런 글을 만들고 싶다.
글을 쓴다는 건 결국 남지 않기 위한 방식으로 남는 일 아닐까. 언젠가 사라질 걸 알면서도 마침표 하나에 오래 머무는 이유는, 거기 담긴 마음이 지금의 나에게 꼭 필요했기 때문이다. 그 마음들이 천천히 모여, 하나의 공간을 만든다. 여기, 인사니아 퍼블리싱처럼.